一个月前，我见到了绵绵。还是老样子，不太喜欢和别人交流，唯有对我，一见面就谈论她的论文。自从研究生毕业后，我就很少见到她，说是没时间到也不为过，毕竟像我这种本科生无法理解她的生活模式。
不过这次的见面倒是让我有些受宠若惊，因为她盛情邀请我去她家做客。既然有机会去她家，我自是不可能拒绝。这还是我第一次去她家，是那种老房子，院坝里中了几株不知名的花，大概是太忙了，花叶枯了掉落在土壤里。
她平时都忙于整理文件，我就陪着她妹妹打手游。每一次开黑，隔壁小盆友就会成群的跑来观看，让我产生一种自己是大神的感觉。
一天一个小朋友偷了她的手机去打王者，那是我第一次看到她生气，她没有说话，直接走到小孩旁边夺回手机，然后回她的房间。我和她妹妹一起进去解释，她没有生气，却没有开口说出一句话。下午吃饭时，我才发现了她的不对劲，似乎嘴巴里长了什么东西。她就是这个样子，总是什么都不说，有什么就一个人抗下。
在伯母的百般劝说下，她终于去了医院检查。检查结果不是特别理想，需要动手术。那时也不太注意，手术照常进行。一切都很顺利，医生将病因告知家属时，我在场了，与伯母一起。造成她病的原因是个不知名的食物，而那食物是伯母给的。伯母的沉默让我有了几分的痛楚，我知道不是她的错，她是不知者本无罪。但是伯母显然不是这样想的，即使大家都在安慰她。
事情本来就已经可以告一段落，却突然传出一个噩耗她患癌了。
这似乎将一切都变卦了，本来就不太喜欢交流的她，开始变得沉思，几乎每天都埋头与工作。即使是在医院，她依旧忙于她的学术。住院一个多月了，病房里人来人往，有亲戚朋友，有她的道友，还有她带的学生。有心人把她写到了网络上，在这个时代里，很多事情是无法预料到的。就因为一个报道，她被推到了舆论的高峰。无数的网络开始发酵，有同情的，也有鄙视的。这大概就是新时代的留下的弊端，她却完全不受影响。有网友送她东西她也守着，让我把东西放好，不过关于钱财的她一概不收，有人给她组织捐赠活动，她依旧不理会，忙着她的工作。这期间，她唯一的乐趣就是与伯母通话。
依旧是老样子，我守在床边，她看她的电脑。不过今天她却没有像往常那天一言不发，她说她想母亲了，即使是每天都有联系，却也想见上一面。此时，进来了一个知名记者，说是为她组织了一个播种活动。照片递到她面前，一片片的种子映入她眼前，象征着栩栩如生的生命。她笑了，这是我极少见到的她的笑。
不久后伯母也来了，穿了一件大衣，这个天气穿一件大衣和毛线自是再合适不过，即使有了丝丝的太阳，冬天的寒风依旧干冷地让人发抖。她却执着着要出去晒晒太阳，忙着叫我去拿衣服。也就那么一个转身的时间，她与伯母就已经离开了病房。我追了上去，就在十米左右的距离，我看见了她。与伯母一起共用一件大衣，寒风吹来，发丝微微颤抖。太阳快下山了，仅仅留下山头的金光。她望向最小的那座山，拉着伯母的手臂。
在下一个的转弯路口，一辆车子经过，她停了，躺在了去往小上头的路上。她终究没有晒到太阳，却躺在了伯母温暖的怀抱里。
知道后来我才知道伯母也患了癌症，与她的一样。我最终也没有完成她最后的遗愿，照顾伯母。她大概也不会想到会有这样的结果，即使是付出万分努力也逃不出命运地安排。