第一百章 木作的星灵
万年后的星木已进化出初级意识，能主动与木匠配合创作。王恒一的孙女王语星，在雕刻“星灵木像”时，木材会自动凸起或凹陷，配合她的刻刀形成完美纹路。“它在说‘这里要圆一点’‘那里加道痕’，”她惊喜地记录，“星木在学着做自己的设计师。”
这些“共生作品”成了星系奇观，有的木像会随观者情绪改变木纹光泽，有的木盒能根据内容物自动调整内部结构。“不是我们在雕刻木头，是木头借我们的手展现灵魂，”王语星说，“这才是木作的终极形态——人与木，互为彼此的榫卯。”
第一百零一章 年轮里的宇宙史
记忆年轮库的“母木”已长到千丈高，其年轮记录了从地球末日到星际移民的完整历史。最神奇的是，某几圈年轮的纹路竟与遥远星系的螺旋臂完全吻合，仿佛木头在同步记录宇宙的呼吸。
叶趣的后代叶史，开发了“年轮望远镜”，能通过解析木纹还原任意时刻的宇宙图景。当人们看到地球老楼最后一缕阳光被年轮“刻”下时，无不落泪——那纹路里，还留着叶东虓关门时的手温。
“木头是宇宙的日记本，”叶史抚摸着母木粗糙的表皮，“我们不过是帮它翻页的人。”
第一百零二章 跨维度的榫卯
科学家发现，通过特殊木作结构可短暂打开“维度裂隙”。王语星的徒弟木维，用星木与地球紫檀制作了“维度榫”——当两种木材以特定角度咬合时，会浮现出其他维度的木纹影像，有的像流动的光，有的如凝固的星。
“其他维度的木匠，或许也在用他们的木头与我们对话，”木维凝视着裂隙中一闪而过的奇异榫头，“榫卯是宇宙的通用语言，不分维度。”
这些影像被制成全息展，观众能看到三维世界不存在的“克莱因瓶榫”“分形卯”，有人感叹：“老祖宗在木头上钻的孔，原来通向整个多元宇宙。”
第一百零三章 木作的救赎
当星系陷入“数据虚无”——人们沉迷虚拟世界失去实体连接时，是木作让大家找回温度。王语星发起“触摸运动”，在每个虚拟舱旁放一块实体木头，让人们在进入数字世界前，先感受木纹的真实触感。
“虚拟再完美，也没有木刺扎手的清醒，”她在演讲中说，“我们的祖先用手刨木头，不是因为笨，是知道——触摸，是对抗虚无的最硬榫卯。”
博物馆的实体工坊重新排起长队，孩子们学着做木勺，成年人在刨木声中找回平静。有人说：“当指尖沾着木屑时，才觉得自己真正活着。”
第一百零四章 木舟的星尘航线
那艘回归的地球木舟，被改造成“星尘航标”，其木纹在能量激发下会投射出当年移民舰队的航线图。无数星际旅人会特意绕路拜访，只为在木舟旁静坐片刻，听它“讲述”穿越光年的孤独与执着。
王恒一的曾孙王途，发现木舟的某个榫卯间隙里，卡着一粒来自地球的星尘——正是当年老楼屋顶的瓦片碎屑。“它一路都在收集故乡的碎片，”他将星尘嵌入新做的木牌，“就像我们，走得再远，也在心里攒着回家的念想。”
第一百零五章 木作的启蒙诗
全星系的学校都将木作纳入必修课，课本是本叫《木纹启蒙诗》的绘本，每页都有简单的榫卯图示和短句：“凸是山，凹是谷，合起来是路”“刨花飞，像翅膀，带着木头去远方”“老木匠的手，有树的年轮，也有星的纹路”。
叶史的女儿叶韵，是绘本的作者。她在扉页写道：“给孩子一把凿子，不是教他们做木头，是教他们做‘会咬合的人’——懂得给别人留个卯眼，也懂得让自己成为榫头。”
有个盲童通过触摸绘本上的立体木纹，第一次“看”懂了什么是“家”——那是由许多凹凸不平的木头，紧紧抱在一起的样子。