刘玉海躺在站台边上，蜷缩着腿，来来往往的人群，从他身边走过。他感到那么的绝望，在这个千里之外的大城市，他看着一趟一趟奔赴他家乡或者路过他家乡的列车，就是不让他上去。
他想起自己这二十多年的人生，从小学到初中，他一直名列前茅，小学当了五年的班长（当时是五年制小学），初中当了两年。高中，第一次到县城上学，他迷失了自我，一度不想上学想要去打工。在母亲的坚持下，他勉强坚持完学业，考了个本市的大专，在别人艳羡的目光中，他成了一名大学生。可生活的重压一直追随者他，让他在暑假去工地打工，毕业了，却被骗去传销。
他一点都不怨恨骗他去传销的原晓东，每个人都有无奈的时候。就像刚才桥底下那个和他年纪差不多的武警战士，给了他温暖，就像刚才那个让他掏河里垃圾的老大爷，让他感激。可是，这一切都止步于列车员，所有的努力都白费了。
就在他胡思乱想的时候，他忽然听着旅客的脚步混乱了起来，他迅速坐起来一看，站台上的很多人在往火车上挤，旁边的列车员根本不查票。他赶紧起来，折叠好报纸塞进自己的包里，提起自己的小包，以百米冲刺的速度，跑到一个离他最近的车门。当然，他顺便瞥了一眼，这趟列车的终点站正是他要去的省城。
什么也别说了，他把包拴在自己身上，拼命的就往车上挤去。还好，他被人流挤了上来。一切的努力都没有白费，谢天谢地！
只要能够到达省城就好了，因为他留了省城到县城的汽车费用。
列车开动了，他紧张的心平静下来了。他去喝了几口水，随便找个座位坐下，开始吃烧饼。看着火车缓缓驶出车站，他在心里默念，再见了，广州，我再也不来这个没有人情味的城市了。
刘玉海没有想到，几十年后，当他夜游珠江，登顶广州塔，漫步黄埔军校旧址。他的心中，是对这座城市美好的记忆。只是，他再也没有去过广州站——那个曾让他无限伤心的地方。他来的时候不是高铁，就是飞机，自然无缘广州站了。
吃了两个烧饼，不饥了。刘玉海就爬在列车的茶几上休息，几天来，他每天都紧绷着的神经放松下来，伴随着火车有节凑的晃动，他沉沉睡去了。
谁知刚睡一会儿，就有人把他揺醒了，他一抬头，是列车员，“拿出来票！”
刘玉海愣住了，他只知道要凭票进站、上车，可没想到，上了车还要查票。在他小时候，曾和父亲坐过一次火车，他印象中进站和上车要查票，出站要看票，但是不曾记得在车上还有查票的。
没办法，他只好装模作样的翻自己的口袋，又打开自己的包，佯装很焦急的在寻找着。刘玉海自己心里清楚，即使找到天明，他也不可能从自己的包里翻出来一张车票，别说一张，半张都没有。
“站起来，走吧，别装了，去补票。”列车员早就没了耐心，让刘玉海站出来，往下列车厢走去。
刘玉海明白了，这是赶着他们这些没票的人往列车尽头走，在最后面那个车厢补票。几个列车员看着呢，没票的人员没办法返回到他们身后。
想明白这一点后，刘玉海快步向前面车厢走去，列车员还在后面一个挨一个的查票，他已经过了两三个车厢。在他走过这些车厢的时候，他看到有一个人的车票就放在茶几上，而这个人正爬在茶几上睡觉。他就靠着这个人的旁边坐下来，然后神不知鬼不觉的把那张车票摸到手里了。那个时候还没有实名制，车票上是看不出来谁买的。
摸到车票后，刘玉海又坐了一会儿，然后站起来装做上厕所，往下节车厢走去。他瞄了一眼车票，那是一个马上就要到的小站，肯定不能下车。但是查票的如果过来了，他还是没有办法。
夜已经深了，很多人都睡着了。他看见走廊里也躺着很多人，忽然想起来一个办法，他把报纸铺地板上，躺在上面佯装睡觉。然后，一点一点的把报纸和身子移到座位底下，并且极力的蜷缩着，让外面的人看不到一丝痕迹。
也许是太累了，躺了一会儿，他真的就睡着了。刘玉海醒来的时候，天已经亮了。看着透过车窗玻璃洒进来的阳光。他明白，又躲过了查票那一关，只要躲过下车时验票那一关就行了。
刘玉海慢慢的从座位底下爬出来。看到下面钻出来一个人，周围的旅客都大吃一惊，好在，谁也不认识谁。他就起身去洗了一把脸，捋了捋脏乱的头发，然后接了一杯开水，到下节车厢找了个座位，开始吃饭了，烧饼配开水，挺好吃的。那成了刘玉海一生中最难忘的早餐。
没有了心里负担，随着旅客的不断上下，刘玉海找了个靠窗的位置坐下了。从小在中北部省份山区长大，列车由南向北奔走的过程中，他透过车窗，看到的是以前从没有见过的风景。
他看到的连片的湖泊、河流，牧童骑在牛背上的场景，看到了长在水里的稻子，和老家明显不一样的农舍。那时候的火车还没有那么快，你可以欣赏沿途所有的风景，还有美食——每过一站，就有卖当地特产的人上来火车兜售，他们沿着各个车厢，用不太流利的普通话推销着他们的产品。往往过了一两站就下去了。当然，每一站都有上来的和下去的。
刘玉海自己知道，剩余的钱是一分钱都不能花了。所以，看着那些卖东西的，他在心里暗想，以后一定要再坐这趟列车，把那些火车上的小吃吃个遍。可惜了，后来他坐的是高铁，没有了那火车上流动的商贩。
又过了一天早上，列车的终点站到了。刘玉海的心又揪了起来。他担心自己在出站的时候被查出来，毕竟，按照他摸来的那张火车票，他在前天夜里就该下车了。
在被人流夹褁着出站的时候，刘玉海专捡人多的地方跟，他使劲的捏着他那张车票的到站点，让出站口的人员检查，那一刻，他的心已经提到了嗓子眼，因为他看到旁边一个开着门的小屋子里已经进去好多人了，他知道那些都是逃票被查出来的。
他的运气实在太好了，检票员看也没看他，就直接在他的票上打了个孔，他安全出来了。
他高兴极了，走出火车站，快步向旁边的长途汽车站走去。进了站，他一眼就看到了往林漳县的汽车。他像看到了亲人一样亲切，开心的把剩余的钱拿出来20元买了车票，登上了回家的车。
自往北海走后，一路上的颠沛流离，一路上的心惊胆颤，一路上的忍饥挨饿，让他在这一刻听到的家乡话是那样的亲切，让他喜极而泣，不自觉的流下滚烫的泪水。刘玉海在心里对自己说“我又回到家了！”
家才是他最温暖的怀抱，多年以后，无论刘玉海事业做到多大，他始终不能忘怀故乡的那一片土地，因为，在他遇到困难和挫折的时候，始终是不离不弃的故乡撑开那温柔的怀抱，鼓励着他，安慰着他，更鞭策着他站起来，继续前进！
那次回来后，他没有给任何人讲那段不堪回首的经历，他只是告诉母亲。他干不了人家那里的工作，就回来了。
后来，有同学听说他去过北海原晓东那儿，都来打听能不能去，在那儿干什么工作，说是原晓东说了，那儿工资高，待遇还好。从厕所翻墙出来的时候，刘玉海曾答应过原晓东，他回来之后什么也不会说。
看到那些同学热切期盼的脸，他真的不知道说什么才好，那个时候是传销刚兴起的时候，如果你舍得骗亲戚朋友，说不定也真能挣钱。这是刘玉海对传销的认识。他只好很认真的对每一个问他的人说
没有你们想象中的那么好，待遇是靠能力挣钱，我不给你们去或者不去这样的建议。至于我为什么回来，是我不能胜任那里的工作要求。
说完这些，他就啥也不说了。他心里不想骗这些同学，但他也不想断了原晓东的后路。毕竟，他今天能回来，也是原晓东帮了他的。如果他留在那儿了，也许给这些同学写信的就是他了。他矛盾的心情折磨着他，让他既不愿说实话，又不愿意他们去北海，所以说着一些模棱两可的话。
刘玉海回来后，在家里陪母亲干了几天农活儿。由于要去找关系分配工作，他也不敢再出远门了，再说了，有了这次教训，他决定以后去哪儿，都和几个熟人一起，这样相互之间也有个照应。基于这种考虑，他来到县城，投奔了一个高中同学郭飞翔。这个同学没考上大学，高中毕业后在县城开了一个店卖太阳能热水器，正好需要有个人帮忙安装，这样，刘玉海就留在县城，边找工作边打工。
同学给他说好了，管饭，每天10元钱。这就够了，刘玉海本身也没想挣多少钱。