当时刘玉海看过一篇文章，说计生政策的，他记得人家的核心观点是，国家每年投入各级计生政策的开支，如果用来办女子学校，不但会减少出生人口，而且还能提高人口素质。据统计，受过本科及以上教育的女性，生育率是18，随着受教育程度的降低，生育率越来越高。就是说，如果多办女子学校，让女孩子免费接受教育，几十年后，生育率自然就降下来了，还能收到更好的社会效果。当然了，一旦一项政策开始运行，他会靠着惯性运转，除非国家有重大政策调整，不然不会自动停止。
当时乡里的另一项工作就是收农业税。作为几千年来中国农民头上的皇粮国税，农业税其实并不多，每人25元，但是和农业税一起收的，还有乡统筹村提留，这几项加在一起，每人有一百四十多元。
每年五月过后，乡里就要开大会安排这项工作，然后，乡干部全部下乡搞征收。村里则在村委会摆一张桌子收钱，每户应该交多少钱，村里会计都有底数，镇财政所提前算好都给他们发下去了。一般在安排后两三天内，各村都能收到70左右。这之后，就比较难收了，因为剩下的要不没钱，要不就不计划交。这个时候，镇政府就要按照片区，每个单位包一个区，分片突击。
这年夏天，刘玉海所在的综合办包了中部片区，正好五个村，办公室主任让他们每人包一个村。然后吃住在村，完成收税任务。
刘玉海分包了鹤林村，这是一个小山村，一共180多户，七百多人。到刘玉海他们下乡突击的时候，村里还有21户没有交。于是，刘玉海按照名单，就开始逐户走访，了解情况，催收税款。在了解了各户的具体情况后，他和村干部商量对策。对真正没有钱交的那四户，降低标准，能交多少交多少，首先确保每人25元的农业税必须交。对有钱不交的那八户，要让派出所来逮人，形成高压态势，逼迫其尽快交清，对于属于家庭困难，但并非彻底交不起的那几户，每个村干部包一户，各个击破，确保都能交清。
然后他们每天晚上开碰头会，汇报各自进展情况。晚上，刘玉海就住在村委会，在村支书家吃饭。经过他们的多日攻坚，不管是政策攻心还是轮番恐吓，剩余的那几户陆陆续续交了，一周以后，剩余六户没交。办公室主任通知他可以撤了，这些没交的，先记上账，待明年收取时一并再收。
在刘玉海印象中，全镇33个行政村没有一个村能全部收齐的，收到最后，每个村都要有那么户交不了，要么是真没有钱，家徒四壁，无钱可交，要么就是比较穷，又和村干部或者有的乡干部沾亲带故，没法硬收，所以他扛到最后，也就不交了。最典型的是东部一个山区村，由于村子自然条件太恶劣，不好娶媳妇，导致近亲结婚或者换亲较多，结果村里残疾人就很多，每年收农业税，这个村往往还收不到一半。
这就是乡镇政府每年的主要工作，当然了，也还有其他很多日常工作。比如建管办，日常就是服务外出搞建筑的建筑公司办理各种手续，然后收取税费；比如民政所，日常工作就是登记结婚、优抚、救灾等工作；比如土地所，就是审批农村房基地，拆除违建，搞村庄规划等；比如农技站，负责农业技术推广，农业结构调整等工作；此外，共青团、妇联等群团组织，也在乡镇有分管人员，不过是非主要工作罢了。
刘玉海在综合办，平时也不是多忙，镇里有什么中心工作，重点工作，或者亮点工作了，就写个工作信息，然后报县电视台（需要配以影像资料，镇里有一台摄像机）、广播电台，还有县委办、政府办等，让县里知道石山镇工作情况。当然了，县里的县级以上领导来检查工作，那是必须要报道的，这就是刘玉海的日常工作。
当然了，办公室各人既有分工又有合作，除了起草文件，撰写领导讲话等文字工作外，办公室做的最多的就是上传下达、综合协调，组织和服务会议。当时的办公室主任给他们概括了办公室的主要职责“办公室人唯两事，搞好服务写文章。”并且对他们的要求是，“用力去做只能达到称职，用心去做才能达到优秀。”
本书由公众号整理制作。关注vx书友大本营 看书领现金红包！
在镇政府工作大半年之后，刘玉海就熟悉了乡镇工作。由于他们刚去的这些人比较年轻，每天到办公室以后就是摸桌子扫地，打扫卫生，组织签到。每天早上，镇机关各条线工作人员都会到综合办签到。
刚上班时，有一次开全镇镇村干部会议，本来是办公室负责点名，结果忘记拿点名表了。刘玉海刚要跑下楼去拿的时候，领导已经陆续进会议室了，时间上就来不及了。会议室在二楼，党政办在一楼，有个老干部站起来说，不用去拿，我给你点名。
然后这个老干部先点了33个村的名字，看看支书和村主任来了没有，然后又点了全体干部的名字，后来刘玉海一看，和点名表上一字不差，就连顺序，也和点名表一模一样。刘玉海心里十分佩服，想的自己什么时候才能不看点名表就点名了。上班半年以后，不仅他不用看点名表了，甚至各个村委会的电话，他都能熟练的记下来。因为每天重复的就是这些工作，下通知，开会，布置会场，写领导讲话，打扫会议室等。
上面千条线，下面一根针。这是乡镇工作的基本写照，中央省市县的各项方针政策，都要靠乡镇政府去落实。大到生老病死，小到邻里纠纷，石山镇四万多人的具体事务，都在镇政府这一百来人的管理之中。
由于上级条块分隔，到了镇一级就是大杂烩了。于是就有人总结了，“上面千条线，下面几吧蛋，那个扯的紧，跟着那个干。”的确如此，上级的很多临时中心工作，都是运动式完成的。比如秋季禁烧工作，党政领导班子人员整天带队在村里巡查，碰到焚烧秸秆的，几个人就逮回去交给派出所拘留，然后罚款。
夏末秋初的一天，刘玉海正在办公室和同事闲聊，忽然听到外面隐隐一片哭声，就问同事怎么回事。后来听说是前面河里淹死人了，他就出来去看情况。
出了镇政府，往南边走三百米左右，就有一条河，平时河里没有水，但是由于夏季雨水多，往往在夏末一直到秋后，河里就有了水。河两边有拦河坝，碰到多年不遇的洪水，这条河也会泛滥。但是，平常很多时候就是一条干河。
快走到河边的时候，就看到对岸好多人，有两个妇女哭的撕心裂肺，哭的那个惨，让听着的人心里都难受的不行。河北岸的拦河坝上站了几个人，刘玉海问了一下，才知道事情的原委。
对面村里有两个暑假放学的大学生，快开学了，想着来河里耍水，就和村里两个小学同学来河边玩。其中一个人脱了衣服在河边玩，脚下一滑，竟然沉到了一个大水坑里。由于在不流水的时候，村民经常来河里挖沙，河道里布满了大大小小的沙坑，有深的有浅的，深的有四五米深，浅的也有两三米。现在有水了，能看到沙坑，但是你不知道深浅，岸上的孩子看到那个孩子在水里沉浮，有个人就跑回去叫大人了，另外两个就去救人，等家里人来了，三个孩子都淹死在水里了。
刘玉海到的时候，站在河北岸的坝上，看到在对面的河滩上，已经抬上来一个光着身子的尸体，家人已经在旁边哭傻了。河里有一艘小船，说是还在打捞另外两人。小船上一个人拿着长竹竿，不停的在沙坑里探，尽管还没有找到，家人已经知道不可能有奇迹出现了，已经在河边哭着准备后事了。
死的这几个小孩十八九岁，人生才刚刚开始，父母养育这么多年，孩子快该成家了，却以这种方式突然离去，白发人送黑发人的人间惨剧，让刘玉海印象十分深刻，以致他后来教育子女最多的就是安全，无论是居家的电器煤气安全，还是交通出行的交通安全，以及工作以后的安全生产等。
转眼间，刘玉海到石山镇工作已经快一年了。今天，他一个人在办公室的时候，接到县组织部一个通知，说是让书记明天到县里开会。下通知的人也没说会议内容，他也没问，但是他知道书记出外省了，不在家，就对人家说我们书记不在家，参加不了会，是否派人去替，结果对方就把电话挂了。
没想到，过了两个多小时，书记打过来办公室电话，问刚才是谁接的电话，刘玉海说是他接的。然后电话里劈头盖脸就是一顿批评“你是怎么搞的，我不在家你就不会告诉我一声，干了一年的工作都让你给耽误了，你是怎么工作的。”平白无故被书记骂了一顿，刘玉海觉得挺委屈，后来，他知道了，那个电话是组织部年底考核干部的，准备推荐县级后备干部。怪不得书记生气，差点耽误了人家的前程。