口气，抬手敲了敲门。门内传来一阵缓慢的脚步声，伴随着轻微的咳嗽。门开了条缝，一张布满皱纹的脸探了出来。是照片上的老人，赵卫国。只是照片里那份温和的笑容被岁月冲刷得只剩下疲惫的沟壑，眼神带着一丝浑浊的警惕。

“您找谁？”老人的声音有些沙哑。

“请问是赵卫国赵爷爷吗？”林晓阳尽量让自己的声音听起来温和，“我在公交站台捡到一个钱包，里面有您的照片和地址。”

老人浑浊的眼睛瞬间亮了一下，他拉开房门，身体微微前倾：“钱包？什么样的钱包？”

林晓阳从大衣内侧口袋里掏出那个灰褐色的旧皮夹，递了过去。老人枯瘦的手颤巍巍地接过，指关节因为用力而泛白。他摸索着打开搭扣，当看到那张泛黄的老照片时，整个人像是被定住了。

时间仿佛凝固了几秒。老人布满老年斑的手指，极其轻柔地抚过照片上小女孩红扑扑的脸蛋，指尖停留在那个缺了门牙的笑容上。他的嘴唇无声地翕动着，浑浊的眼睛里迅速积聚起水光，那水光越积越厚，最终承受不住重量，大颗大颗地滚落下来，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下，砸在冰冷的照片上。

“小满……我的小满……”老人哽咽着，声音破碎得不成样子。他佝偻着背，紧紧攥着那张照片，像是溺水的人抓住了唯一的浮木，身体因为无声的哭泣而微微颤抖。

林晓阳的心被狠狠揪了一下。他站在门口，看着老人沉浸在巨大的悲伤里，一时不知该如何开口。楼道里寂静无声，只有老人压抑的抽泣在空气中回荡。

过了好一会儿，老人才勉强平复了一些。他用袖子胡乱擦了把脸，抬起头，眼神里充满了浓得化不开的哀伤和一种近乎绝望的期盼。“小伙子，谢谢你……谢谢你把它送回来。”他侧身让开，“进来坐坐吧，外面冷。”

屋子不大，陈设简单却异常整洁。一张旧沙发，一张小方桌，几把椅子，靠墙的柜子上摆着几个相框，里面都是同一个扎着羊角辫的小女孩不同年龄的照片。老人给林晓阳倒了杯热水，自己则捧着那个旧钱包，坐在他对面，目光依旧胶着在照片上。

“这是我孙女，小满。”老人摩挲着照片边缘，声音低沉而缓慢，“她爸妈走得早，是我一手带大的。这孩子从小就爱笑，像个小太阳……”他的眼神飘向窗外，仿佛陷入了遥远的回忆，“十年前，我带她去公园看花灯……人太多了……我就转个身的功夫……她就不见了……”

老人的声音再次哽咽，他用力吸了口气，才继续说下去：“十年了……我找了她整整十年。贴寻人启事，登报，去派出所问，托人打听……能想的办法都想尽了。钱花光了，房子也卖了……就剩这间老房子了。”他环顾了一下这间小小的屋子，眼神空洞，“我老了，走不动了，可只要还有一口气，我就想找到她……就想知道她过得好不好……哪怕……哪怕就远远地看一眼……”

他抬起头，浑浊的眼睛里只剩下深不见底的悲伤和疲惫：“这张照片，是我带她去照相馆拍的，那年她六岁，刚掉了门牙，笑起来有点漏风，可多好看啊……这是我……唯一剩下的念想了……”

林晓阳静静地听着，喉咙发紧。他见过社区里许多孤寡老人的孤独，却从未如此真切地感受到这种深入骨髓的思念和绝望的寻找。十年，三千六百多个日夜，一个老人拖着日渐衰老的身体，在茫茫人海中寻找一个渺茫的希望。这份执着，这份痛苦，沉重得让他几乎喘不过气。

“赵爷爷……”林晓阳想说些安慰的话，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。

老人摆了摆手，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看：“没事，小伙子，谢谢你听我这老头子唠叨。能把照片找回来，已经是老天爷开眼了。”他小心翼翼地把照片重新放回钱