，父亲总是沉默寡言，眉头紧锁，为生计奔波劳碌，很少有这样开怀大笑的时刻。他几乎忘了，父亲也曾这样年轻过，也曾有过这样纯粹的笑容。

指尖无意识地摩挲着照片粗糙的边缘，一种极其陌生的、难以言喻的感觉，像细小的藤蔓，悄然爬上心头。这感觉并非强烈的悲伤或怀念，更像是一种……触动？一种被遗忘的、属于这片土地和这间老屋的、沉甸甸的东西，隔着漫长的时光，轻轻撞了他一下。他看着照片上那些熟悉又陌生的面孔，看着他们身后这间如今破败不堪的屋子，第一次觉得，脚下这片杂草丛生的土地，似乎不仅仅是一块等待被推平、换取钞票的宅基地。

他拿着照片，站在原地，久久未动。窗外，风吹过荒草，发出沙沙的声响，像是在低语着一个尘封已久的故事。

第二章 铁盒的秘密

堂屋里静得能听见灰尘落地的声音。林默捏着那张泛黄的全家福，指尖无意识地摩挲着照片边缘粗糙的毛刺。照片上父亲年轻灿烂的笑容，像一根细小的针，刺破了他心底某个被刻意封存的角落，渗出一种陌生的酸涩。窗外，风掠过荒草，沙沙声更响了，仿佛有什么东西在低语，催促着他。

他鬼使神差地抬起头，目光穿过破败的窗棂，投向杂草丛生的后院。后院……他记得小时候，那里似乎比前院更热闹些。具体有什么，记忆早已模糊，只留下一个阳光很好、泥土气息浓郁的模糊印象。一种说不清道不明的冲动攫住了他，他放下照片，抬脚迈出了堂屋的门槛。

后院比前院更加荒芜。一人多高的蒿草和不知名的藤蔓纠缠在一起，几乎淹没了原本可能存在的路径。墙角堆着些腐朽的农具和碎瓦片，一只破旧的石磨半埋在土里，只露出小半张脸。空气里弥漫着更浓郁的泥土和植物腐败的气息。

林默深一脚浅一脚地往里走，皮鞋很快沾满了泥泞和草屑。他漫无目的地走着，目光扫过那些被岁月侵蚀的痕迹。忽然，他的脚步在靠近院墙根的一处停了下来。

那里有一小块地方的草长得格外稀疏，泥土的颜色也似乎更深一些，微微有些下陷。像是不久前被什么东西翻动过，又或者……是雨水冲刷的结果？他蹲下身，随手捡起一根掉落的枯枝，试探性地戳了戳那片松软的泥土。

枯枝轻易地陷了进去，比周围的土要松软得多。他心头一动，扔掉枯枝，直接用双手扒开表层的浮土和草根。泥土带着湿气，有些黏手。扒了没几下，指尖就触到了一个坚硬冰冷的东西。

他动作加快，泥土被不断刨开，一个锈迹斑斑、四四方方的铁盒渐渐显露出来。盒子不大，约莫一个鞋盒大小，通体覆盖着厚厚的红褐色铁锈，边角处锈蚀得尤其厉害，几乎看不出原本的形状。盒盖和盒体似乎锈死在了一起，严丝合缝。

林默的心跳莫名地快了几分。他双手用力，试图掰开盒盖，但锈蚀得太厉害，纹丝不动。他环顾四周，目光落在墙角那半截石磨上。他走过去，费力地搬起一块边缘还算锋利的碎石块，回到铁盒旁。

他深吸一口气，用石块锋利的边缘对准盒盖与盒体之间的缝隙，狠狠砸了下去！

“哐！哐！哐！”

沉闷的敲击声在寂静的后院里格外刺耳。锈渣簌簌落下。终于，在一声刺耳的金属撕裂声后，盒盖被撬开了一道缝隙。林默丢掉石块，手指抠进缝隙，用尽全力向上一扳！

“嘎吱——”

伴随着令人牙酸的金属摩擦声，锈死的盒盖被彻底掀开。

一股混合着铁锈、陈年纸张和淡淡霉味的复杂气息扑面而来。林默屏住呼吸，探头看去。

盒子里没有他预想中的金银财宝，也没有任何值钱的物件。里面整整齐齐、码放得一丝不苟的，是一叠叠泛黄的信封。

信封的