落花，“宅基地补偿单价有问题，镇上新建的商铺都按商用标准补偿了。”

林小满指尖在平板划动，调出测绘图纸：“您家宅基地属于集体建设用地性质，按青河镇最新补偿方案……”她突然顿住，因为陈默的皮鞋正踩在图纸标注的梨树位置。

“这棵树。”陈默的鞋尖碾着泥土，“我查过古树名木保护条例，树龄超过五十年就能申请保护。”

“胸径测量结果是三十七年树龄。”林小满举起激光测距仪，红色光点钉在树干裂开的树皮上，“而且保护名录需要提前申报，拆迁公示期已经……”

“树下埋着东西。”陈默打断她。他看见林小满握测距仪的手抖了一下，仪器发出的滴滴声突然变得急促。“2003年清明埋的。”他补充道，目光锁住她左耳垂——那里有个几乎看不见的小孔，当年他偷拿母亲的缝衣针给她穿的耳洞。

风突然转了方向，梨花簌簌落在林小满肩头。她低头关掉测距仪，充电口插了三次才对准。“陈先生，根据评估流程……”她的话被铁器撞击声截断。

陈默从墙角杂物堆里抽出把生锈的铁锹，锹头当啷砸在树根旁。“挖出来就走流程。”他扯松领带时，金属领带夹弹进草丛。西装外套甩上梨树枝桠，惊起几只白粉蝶。

林小满的平板电脑滑到草地上。她看着陈默一锹铲进泥土，腐殖质的腥气漫上来。当年埋铁盒时也是这样湿漉漉的清明雨后，陈默的校服蹭满泥巴，她攥着偷来的铁锹把柄，掌心全是汗。

“你结婚了吧？”陈默突然问。铁锹撞上石块，溅起的泥点落在他锃亮的皮鞋上。不等回答，他又铲下一锹土：“评估报告里没写梨树补偿依据，我要看计价公式。”

林小满蹲下来捡平板，屏幕裂了道细纹。“公式在附件七。”她用手指抹去屏幕上的花瓣，指甲盖沾了泥，“你妻子……没一起回来？”

铁锹突然插进树根缝隙，陈默撑着锹柄转过身。汗珠顺着他太阳穴滑到下颌，在早晨的阳光里亮得刺眼。“这下面埋着我们的时间胶囊。”他声音发哑，像生锈的门轴转动，“你当年放进去的私奔车票，可能比这棵破树值钱。”

林小满猛地站起来。工作证撞在平板电脑上，发出空洞的响声。她看着陈默又举起铁锹，锹尖在树根旁刨出深坑。阳光穿过花枝，把他弯腰挖掘的影子投在斑驳的院墙上，晃动的光影里，那个穿校服的少年正从时光深处走来。

第三章 记忆开掘

铁锹楔入树根的闷响在院子里回荡。陈默弓着腰，西装裤膝盖处迅速洇开两团深色泥印。每铲起一锹土，腐叶与蚯蚓的腥气就浓烈一分。林小满站在三步开外，裂了纹的平板电脑屏幕映出她微微发颤的下颌线。

“停手吧。”她突然说，声音被风吹得七零八落，“三十七年的树根盘得深，你这样会伤到……”

锹头“当啷”撞上硬物。陈默的动作骤然僵住。他扔开铁锹跪进泥坑，十指扒开湿黏的土层。一个生锈的饼干铁盒渐渐显露，盒盖上褪色的米老鼠图案被污泥糊得只剩半个笑脸。

林小满的呼吸声停了。她看见陈默用袖口狠狠擦去盒盖的泥，指甲抠进锈死的缝隙。盒盖弹开的瞬间，潮湿的霉味混着铁腥气扑出来。最先滑落的是一张对折的硬纸片——北京到广州的火车票，2003年4月6日，K字头硬座。票面被水渍晕染得模糊不清，发车时间那一栏却异常清晰：16:20。

陈默的拇指在车票上反复摩挲，仿佛要擦掉那个永远没能抵达的日期。盒底躺着个牛皮纸信封，封口用红色蜡油封着，上面画着颗歪歪扭扭的爱心。他拆信封时，蜡块碎成粉末簌簌落下。

“默哥：明天火车站见！我偷了家里三百块钱，够买两碗泡面……”信纸上的圆珠笔字迹被水汽洇