们说你也……”后面是什么？爷爷为何自称“罪人”？这封信像一把钥匙，却只打开了一扇布满迷雾的门，门后的真相更加沉重而模糊。

林默放下信，手指微微颤抖地拿起那个油纸包。剥开层层油纸，里面露出的东西让他再次愣住——那是一枚小巧玲珑的银杏叶形状的银质胸针。叶片脉络清晰，做工精致，虽然表面有些氧化发黑，但依旧能看出当年的精美。这大概就是信中提到的“你心爱之物”。

他捏着这枚冰凉的银杏叶胸针，抬头望向眼前这棵历经沧桑的古树。七十年前，一个叫秀兰的女子，是否就是在这里，从日升等到日落，最终没能等到她心爱的青年？而那个青年，又经历了怎样无法抗拒的变故，背负着怎样的痛苦和愧疚，在五天后埋下了这枚胸针和这封充满血泪的忏悔信？

山风吹过，银杏树发出沙沙的呜咽。林默站在树下，手中握着跨越了七十年的信物和未能圆满的故事，只觉得历史的沉重感几乎要将他压垮。照片上秀兰与苏晓那惊人相似的容颜再次浮现在脑海，与眼前这枚冰冷的银杏叶胸针交织在一起，形成一种令人毛骨悚然的诡异感。这仅仅是巧合吗？还是冥冥之中，有什么东西，从未真正离开？

他正陷入这令人窒息的谜团，口袋里的手机突然震动起来。屏幕上跳动的名字，赫然是——苏晓。

第四章 知青往事

手机的震动像一颗投入死水潭的石子，在林默凝固的思绪里激起一圈圈混乱的涟漪。屏幕上“苏晓”两个字，在银杏树斑驳的光影下显得格外刺眼。他盯着那名字，又低头看了看掌心那枚冰凉刺骨的银杏叶银胸针，照片上秀兰温婉的笑容与苏晓清秀的面容在脑海中疯狂重叠、撕扯。一股寒意，比清晨的山风更甚，瞬间攫住了他。

他几乎是本能地按下了接听键，喉头发紧，声音带着一丝不易察觉的干涩：“喂？”

“林默？”电话那头传来苏晓清亮而略带疑惑的声音，背景音有些嘈杂，似乎是在户外，“你在哪儿呢？打你办公室电话没人接。昨天那份项目数据报表，王总急着要，我这边整理好了，但需要你最后确认一下签字。”

她的声音清晰、正常，带着实习生特有的谨慎和一丝工作上的急切。没有预想中的诡异低语，没有穿越时空的问候，只有再普通不过的职场沟通。林默紧绷的神经微微一松，随即又被一种更深的荒谬感和失落感淹没。他刚才在期待什么？期待电话那头是七十年前那个未能赴约的女子吗？

“我……我在老家。”林默深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳，“有点急事。报表……麻烦你先发我邮箱，我尽快看。”

“老家？”苏晓的声音透出些许惊讶，“哦，好的。那……你什么时候回来？王总催得挺紧的。”

“还不确定。”林默的目光扫过脚下的土坑、锈蚀的铁盒、还有手中那张字字泣血的绝笔信，“处理完这边的事就回。”

“好的，那你注意安全。”苏晓的声音顿了顿，似乎还想说什么，但最终只是客气地道别，“我先发邮件了。”

电话挂断，四周只剩下山风吹过银杏树叶的沙沙声，更显空旷寂寥。林默握着手机，掌心全是冷汗。刚才那瞬间的惊悸和荒谬感退去后，留下的是一种更深的无力。苏晓的出现，那惊人的相似，像一根无形的刺，扎在他探寻真相的路上，让他无法忽视，却又无从解释。他需要更坚实的线索，需要了解这片土地上，除了爷爷和秀兰，还有谁留下了无法磨灭的印记。

父亲。林建国。那个同样沉默寡言，甚至带着某种难以言说的疏离感的男人。林默的记忆里，父亲极少提起自己的过去，尤其是那段知青岁月。那片土地，那片父亲曾经生活、劳作过的土地，是否也埋藏着与爷爷那代人类似的、被刻意遗忘的秘密？而